Io non mi sono innamorata di te, perché per innamorarmi avrei avuto bisogno di te. Io ti amo, perché per quello servo solo io, è una cosa mia.
Iniziò così quella strana, dolce fine. Ti dissi che non poteva funzionare e tu di risposta mi dicesti quelle parole inaspettate che mi uccisero dentro, una saetta dritta al petto. E allora capii quanto di bello c’era in te e al tempo stesso quanto distanza ci fosse tra noi, uno spazio incolmabile che ci aveva portato lì dopo un anno e poco più.
E’ stata l’unica fine che non avrei potuto immaginare. Ci abbiamo riso su, abbiamo bevuto forse troppo per arrabbiarci e piangere. Tutto questo tempo trascorso più o meno da soli, tra una quarantena e l’altra, tra Netflix e la cucina, tra il letto e il caffè da asporto, tutto questo tempo ci ha lasciato un’illusione di successo, ci ha lasciato per troppo tempo la speranza che se ce l’avessimo fatta saremmo stati la coppia perfetta, la coppia che aveva iniziato in salita per poi correre scanzonata tutta una vita in discesa fortificata dai tempi bui del Covid.
E invece non è andata così, la storia non si lascia mai fregare dalle nostre ipotesi e non accetta scommesse, la storia fa il bello e il cattivo tempo con le sue mille variabili, la storia conosce sempre un dettaglio in più dei suoi attori. E così ci siamo fatti fregare, la pandemia ha corroso lentamente le speranze lasciando spazio ad un silenzio sentimentale degno del più scuro degli abissi. Questo ragazzo qui ci ha creduto tanto in noi, era partito carico come non mai verso una meta lontana ma ben visibile. Questo ragazzo qui aveva una gran voglia di vivere con te. Eppure un giorno, sempre questo ragazzo qui, si è accorto che i sogni di ieri erano un po’ meno forti e che quell’unione non riusciva a mantenere quei sogni in alto, dove tutti i sogni dovrebbero stare.
E mentre ridevamo e scherzavamo, una tristezza infinita inquinava ogni nostra risata. Sono sicuro che la sentivi anche tu, forse più di me, perchè anche tu ci credevi in noi, lo so. Ricordo i momenti di silenzio in cui ci guardavamo, bambini.
Poi ridendo mi hai detto “teoricamente io e te potevamo essere perfetti” con quel tuo fare ingenuo, e io mi sono sentito triste e inerme, triste e inerme.
“Dai non andare!”
“Ma sono le 21.50 c’è il coprifuoco!”
“Chissenefrega, dai stiamo un po’ insieme, chissà quando ci rivedremo.”
“Non rompere le palle, aspettiamo le 5 di mattina insieme”
E così mi feci convincere a rimanere nella dolcezza di quell’epilogo , lontano dai pianti e dalle imprecazioni che avevamo vissuto nelle nostre esperienze passate, lontano dal mondo che conoscevo, in quell’oasi dove vivevano le persone come te, lontano dalla pesantezza degli esseri umani.
Non sono in grado di descriverlo, dopo un anno o poco più, in una sola serata, capii tutti i motivi che mi avevano portato a credere così tanto in noi e quelli che mi avevano portato a smettere di crederci. Fu come se una sola spiegazione avesse risposto a due domande opposte.
“Ma tu non hai voglia di baciarmi?”
Quella sera, solo quella sera, ci siamo amati tanto.
